难忘土炕

　　北方人习惯睡炕，尤以乡村最盛，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”可见热炕对农民来说，是多么重要。

　　土炕，冬暖夏凉，宽展展的顺山大炕，方方正正的齐盘小炕，是人们睡觉歇息的好地方，炕上花生生的印花油布一铺，干干净净的炕桌一放，若客人来了，“上炕上炕，快上炕”，恭请声里透着热乎劲。

　　炕头，一般来说是个尊位，长辈睡炕头，中间睡女人孩子，后炕是青壮年。炕是一家之中心。人们串门走亲，炕上一坐，才叙长道短；若你刚从寒冷的远处进来，立刻会爬上炕，把手塞在屁股下取暖，或把脚伸出来压在别人屁股下，一会一股痒酥酥的暖意便通过肌肤，驱赶走哆哆嗦嗦的冷意。“家暖一条炕”,这是乡下人常说的话。一条大炕的确能把家热得暖暖融融。

　　朵朵毛茸茸的雪花飘逸逍遥，刀子似的寒风刮过，雪便绵密扎实起来，漫天罩着湿漉漉的雪雾，塞外落雪成冰的日子来了。农人也便闲了下来，他们从厚厚的雪地走过，“咕咕嚓嚓”的雪吟声响着。风呼啸着掀动着窗帘呼啦呼啦，一家人围坐在炕上，或唠嗑或做营生，屁股底下热乎乎的，那种温暖是厚道的。夜里躺进热乎乎的被窝，让热气透入毛孔，舒展骨节，进入血管，那种无比的惬意和说不出的愉悦，是睡床的人所体会不到的。长长冬夜，消闲的人往往聚在某一家，炕上盘腿一坐，山南海北的瞎拍，烟雾在屋里缥缈；要么打扑克要么听收音机....那种质朴的民风是淳厚而悠远的。

　　从我记事起，我们一家人就挤在一间土窑洞内，室内抹一层白灰，窑洞内盘一个大土炕。那是上世纪60年代初，家乡的土炕都是用土坯和石头垒起来的，纵横交错、虚虚实实，还要留存走烟的巷道，让烟顺着烟筒飘向天空。为防止漏烟，还要在凹凸不平的炕面上，抹一成厚厚的麦秸泥，再撒些细沙土防止裂缝。睡在土炕上，冬暖夏凉。

　　记忆里，无论是家里来了亲戚，还是去别人家做客，一进门，主人就会招呼：“脱鞋上炕。”有时候你客气的退让，并且已经坐在炕沿边或是凳子上，但热情的主人非得三番五次地招呼你上炕，甚至不由分说地帮你把鞋脱掉，直到你端端正正坐到炕上为止。也许在他们心目中，唯有上炕，才是最好的招待。那种恨不得把心掏出来的热情，有时也会让人心生尴尬。待到吃饭时，一张四方老旧的木头桌子，漆皮斑驳，模样陈旧。所有人盘腿围坐，阳光斜斜地从窗外射进来，照在一桌子的菜盘上，在浓浓的方言里，漾起了满屋的淳朴、温暖、快乐和惬意……

　　土炕上的故事总是携带着古老的彩绳，串联着祖先的血脉，伴我成长，陪我经风历雨。土炕是母亲的胸膛，给我力量，让我无惧风雨；土炕是乡愁，承载着家人彼此的关切与牵挂，见证着亲人相聚时刻的天伦之乐；土炕是一种味道，冒着泥土和柴火的气息，一如这黄土地上生活的人们，充满了敦厚、实诚和暖暖的情谊。

　　土炕，北方人一道特有的风景。在这土炕上诞生多少吃苦耐劳的人，也在这土炕上，多少人走完他人生最后一程，永远闭目在炕上。土炕，世世代代相随相伴的土炕，你给人们的安谧和甜蜜是久长的。