夏日里的光

  蝉鸣是从凌晨五点开始的。老槐树的影子还蜷在墙根，我蹲在井台边淘米，听见第一声蝉鸣破了晨雾。像谁用玻璃片刮过瓷碗沿，清冽里带着点颤音，接着第二声、第三声，从东边的玉米地漫过来，又从西边的杏林里浮上来。等灶膛里的火苗舔着锅底时，满村子的蝉已经织成一张网，把暑气兜得严严实实——夏天到了。

  老家的日历总跟着庄稼走。春分点豌豆，谷雨种玉米，芒种打麦，麦茬地刚翻整过，新绿的薯苗正往垄沟里爬。我蹲在田埂上看父亲点种，他的草帽沿垂着汗，滴进松软的土里，洇出个小小的坑。“日头到顶了。”他直起腰，眯眼望天空。夏日的太阳最是慷慨，把光拧成绳，直端端垂下来，连影子都缩成脚边的墨点。可父亲说，这光里藏着转圜的劲儿——过了今天，白天就一天短似一天，日头要往南挪了。

  我忽然想起城里的办公楼。去年此时，我在三层的办公室改报告，窗外的阳光被玻璃滤得发白，照在键盘上像层薄霜。那时总觉得理想该是根向上的箭，要不断攀高，要够着更亮的光。可此刻蹲在田埂上，看父亲的影子从脚边一寸寸爬长，看薯苗的新叶在风里翻卷，突然懂了：真正的光从来不是单向的冲刺，而是极盛处的从容，是明了“顶峰即转折”后的坚守。

  村头老井的故事最能说明这理儿。那口井打从爷爷辈就在，夏日早晚最是热闹。农人们挑着空桶来，压出清冽的水，洗把脸，灌半壶，再往田垄上走。井台边的青石板被磨得发亮，刻着深浅不一的绳痕——那是三十年、五十年、上百年的日子，是水与石的较量，也是柔与韧的和解。就像父亲常说的：“日头到顶不是结束，是要把光攒得更足，好照往后的路。”

  暮色漫上来时，村东头的广播响了。“姚疃村的王婶，您申请的薯苗种植贷款批了。”是农信社的小宋，骑着电动车挨家送通知。他的制服被汗浸得发深，车筐里还塞着几本《科学种植手册》。我跟着走了段路，看他蹲在田边给王婶算利息，看他帮老张头在手机上查天气，忽然懂了父亲说的“转圜”——农信人做的，不正是把最炽烈的光，揉进最日常的日子里？他们没有攀向云端的豪言，却把根须扎进泥土，在农忙最紧要的时刻，用最实在的支持，让理想的光不只是顶点的绚烂，更是长流的温暖。

  晚风掀起小宋的工作牌，金属牌面闪了闪，像极了夏日正午的光。原来最好的理想，从不是追着日头跑，而是站在日头底下，把影子铺成别人的路。（广灵农商行  刘继银）